回歸十年

「今年是香港回歸祖國十周年，《明報》下周一起將一連65期(周一至周五)，刊登「回歸十年」系列報導……
參與回歸十年的組織工作，心情是沉重的，因為我們不是搞澳門回歸十年，而香港回歸十年。」

在明報世紀版編輯室手記裡讀到這一句，我噗嗤一聲笑了出來。

連起來 (一)

拖了幾天，終於把friends和routine的連結搞定了。
一個名字實在難以道出背後的精彩，但blogger似乎沒有連結簡介的功能，所以我要在這裡介紹一下。我這個blog雖然只是大海裡小小的一點，可是積小成多、匯川成河，我希望藉著這個小小的推介，可以把他們的文字帶到更遠的地方。

Routine

馬家輝 稿紙以外
中學時期已經每天追看馬博士的專欄。他開了blog，我當然要捧場呢。不多介紹了，因為無論如何，大家也要去看看。哈哈。希望你們也會喜歡。

余華
喜歡讀余華的小說，特別是最近的《兄弟》。余華的blog內，有一些隨筆和訪問特稿。

彭浩翔
我很喜歡的一個香港導演。blog裡都是他的一些隨筆。

舒琪
不時會讀他的影評。他的blog都是關於電影的。

張歷君 Soul and Form
中文大學文化及宗教研究系導師。我喜歡讀他的學術文章。

韓麗珠 Silence Hole
韓麗珠著有《寧靜的獸》和《輸水管森林》，我都讀得津津有味。相信我，小說比blog好看一萬倍，逛書店的時候找找看，喜歡的話買回家。

呂永佳 North & South
最初讀他的blog是因為他的電影評論，因為我每次看完戲也會找不同的評論來讀。後來，才發現他是一個詩人，也很喜歡他的詩。他著有詩集《無風帶》。

可洛 sleepylok.com
很早以前已經從不同的朋友聽過可洛的名字，間中也會到他的網站看看。他是一個得過不少獎的香港年青作家，可是我以前讀不懂他的作品，直至最近重讀他一篇得獎作品《夜走在我們裡面》，終於懂了，也終於感受到他的文字所散發的魔力了。

Eli Lau 晃蕩有時
早在認識她之前，大概是02年吧，已經開始讀Eli的網頁，當時已經愛上了她的文字。我那段時期的文字受了她不少的影響，可是我一直沒告訴她啊。

陳志華及孤草
喜歡讀孤草先生的影評。他的詩和小說也很有啟發性。雖然跟他的接觸不算多，可是他真的很好人。最新一期《字花》有他的一篇訪問，要什麼說呢，嗯，總之我很欣賞他。

楚 lazylife.org
正如楚姊所說，我們連來連去也有好幾年了。哈哈。真的時光飛逝。唸書的時候已經很愛讀她的「誠實手記」，她的文字也隨著時間改變了，怎麼說呢，就是多了一份「女人味」。希望她不意我這麼說呢。

智海
如果你問我最喜歡的漫畫是那一本﹖一定是智海的《默示錄》。他的漫畫非常不一樣，帶著文學性和哲學性。他的文字也很有閱讀價值。反正無論漫畫、抑或文字，反映著的都是作者本身的一些思考和想法。

葉愛蓮 個人趣味
認識年年也有一段日子，見過幾次面，不算相熟。我沒有讀過她跟韓麗珠和劉芷韻的合集《Hard Copies》，可是最近讀了她的「情慾小小說」，很是喜歡。

ahsimsim's playground
閃閃(劉芷韻)是香港的一個女詩人。她的詩很有感染力。跟韓麗珠一樣，他的詩比blog好看一萬倍，不是說她的blog不好看，而是她的詩太好看。劉芷韻曾出版詩集《心的全部》、《1998年夏天結束的時候》、《與幽靈同處的居所》。在書店應該可以買到《與幽靈同處的居所》，喜歡詩而又未讀過他的作品的話，要去看看啊。「寫什麼」是她另一個關於文字創作的blog。

森遜
世界真的很細小，我和森遜都分別從不同的人際網絡裡知道大家的存在。她著有作品《森遜的神奇蚊型習作》，她的blog就是她另一本蚊型習作。

連起來 (二)

Friends

jiff
她經常出現在我的文字裡，以記名或不記名方式。我也時常在筆下出現呢。Jiff貓是多才多藝的水瓶，我其實很崇拜她，不是說笑。

瓜
瓜是我青梅竹馬的老相好。她喜歡她的文字，像她本人一樣可愛可親，而且有著一種獨特的節奏感。

十兒
十兒是一個我從沒見過面的好朋友。他在馬來西亞寫小說。

jeuce
杭州那邊的好朋友，在sydney唸書。她的blog很好看，內容豐富，電影、時裝、音樂、藝術、文化等等，什麼都有。

iris
好朋友。在網路上認識的。她也寫得很好，只是太忙，沒時間寫。可是，我更喜歡的是她拍的照片。

sev
網路上認識的好朋友。愛貓，愛音樂，愛fashion。

caprice
網路上認識的好朋友。。她的文字溫婉、細膩，叫人感動。

winsome
都是在網路上認識的好朋友。曾經在雜誌社共事。她的網頁現在以日記為主。一個溫柔的女子，很懂得吃，也很會弄吃的，每次到她家聚會，都是食神駕到之時。

toppy
都是同一班朋友。她是一個可愛溫柔的女子。不過她近來寫得不多。

恆一
恆一是我的前度……同事。哈哈。他是一個愛吃甘大滋的詩人才子。他也是我寫詩的啟蒙老師，不過他認真跟我談詩也不過幾次。他比較喜歡說一些無聊的話來掩飾自己的真正身份。著有少年讀物《玫瑰時空與魔換之門》。

蘇娜
實不相瞞，我其實是蘇娜小姐的粉絲。她的詩寫得真好。

小柔
小柔也是在網路上連來連去認識的朋友。這是她自己的簡介：電影、村上春樹、陳綺貞、張生、屋企、文化研究、橙色、同房、嶺南、樂富、朋友、大三、HALL A、寂寞、任性、long distance relationship、怕煩、肥、170cm高、大面、企唔直、嘉諾撒聖家、閩光、黃大仙、九龍城、半失眠。

teddy
Teddy是我的兒子，他年紀明明比我大，我也不知道為什麼總把我叫作Zoe媽，害我以為自己在尖東某夜總會有很多囡囡幫我搵食。

brandy
Brandy也是愛貓之人，我們見面的時候總是談貓經。他創作的卡通人物也很有趣呢。

當恆生不是指數

昨夜，不知什麼風把恆生吹來，在msn賣乖說因為看了我的blog，所以去看《再造人之戀》。既然如此，我也留一個版位，幫他賣一下廣告。

恆生為報章寫過一篇關於北角的文章，當中亦記述了我這個無聊朋友的一些無聊事情，為我在北角的生活留下了一點歷史的見證。節錄如下：

最後Z辭去了記者的工作，轉到收入理想的行業。她曾猶豫要理想還是要錢，又或者先找錢才找理想，我說：「決定了就別回頭，這一行太有令人留下的魔力。留下定找不到錢，卻也不一定找到理想。」Z笑說：「那你也下定決心別再留戀S吧﹗」巧合地後來再沒有像從前一樣三五知已到Z家玩。和Z仍是知己好友，但她搬離了北角的消息還是要從別人口中得知，那一刻我竟才想起公司下個月也會從北角搬走。

那個還沒出現過的天台，將永遠不會在我的生命中出現。

全文

如今讀來真有點百感交集，回憶都是潮濕的，學周慕雲的說法。

恆生有一個名叫《是鬼但但》的blog，搞笑的，發悶的時候可以去無聊一下。
他雖然喜歡吃甘大枝，但畢竟是一個詩人才子，感性的一面始終比較吸引，正常的時候，大家可以去http://pm-ken-am.net/看看 。

廣告時間完畢。接下來，我為大家送上一首詩。

《某夜‧微涼》

淡淡的香片茶
錯落在中式快餐店
混了幾滴俗艷
解渴　卻解不了煩憂
如北角海傍的紛飛夜雨　
洗不掉對岸的霓虹夜色
不感錯愕

紅色的小巴箭一樣劃過
我們便明白生活的實在
紅燈停步綠燈過馬路
有時　也會迷惑
譬如我們在迷宮一樣的地車站走錯了路
無邊際的談話
總在一個錯誤的月台上被迫中斷

沿著扶手電梯下沉到正確的月台
列車駛進　載走幾個孤寂的靈魂
寂寥在黑暗的隧道穿梭往還
駛不出空洞
也許　我們需要一個目的地
如像乘地車歸家
從一種橙色去到另一種橙色
嘟嘟嘟嘟嘟
然後廣播自行會說明我們的生命

寫於2004年10月27日


詩中所說的我們就是我和恆一先生了。寫的時候我還未搬到北角，那個時候住在寶琳，一個朋友的家，恆一也住在附近，每天下班的時候，就一塊乘地鐵，那個時候，剛開始認真學寫詩，恆一可算是我的老師呢，我們在回家的路上談天說地。也許是聊得太投入了，我們總是在北角地鐵站裡走錯了路，每個星期也要走錯兩、三次，真是有點弱智。

恆一說過，如果他將來把自己的詩結集成書的話，一定會把我這首詩放在書裡面。他這話我記在心上了，將來一定會跟他算帳的。

這首詩也許寫得不夠好，但我自己很喜歡，它道出了我對生活的一些困惑。
我想跟2004年10月27日的我說：「我現在仍然非常非常困惑。哈哈。這首詩不錯。」

人大了，沒什麼不好，至少可以拿往事出來抄作一下。

點

點

再造人之戀－－網路時代的卡夫卡

「朴贊郁太厲害了﹗」散場的時候，我激動萬分地拉著同伴說。

自從看過《原罪犯》之後，我已經成為了朴贊郁粉絲。《再造人之戀》甫上映，便滿心期待地跑去看，果然沒有讓我失望，令我感到意外的是，他在這片中表現了一種深刻的人文關懷。

《再造人之戀》不是一套科幻片，女主角並不是再造人，她是一個認為自己是再造人的精神病患者。她和她那自以為是老鼠的婆婆一樣，被家人、社會排擠。她覺得自己是再造人，所以插上電線打算要充電，結果觸電昏迷了，被送入了精神病院。

導演在電影的第一幕已經表明了來意。女主角在工廠裡幹活，一排排的穿著紅色制服的女工跟著廣播的指示把電子零件組裝起來，再放到輸送帶上。看下去，便知道這片子其實是卡夫卡《變形記》在網絡時代的一個變奏，女主角拿著滑鼠跟自動販賣機、跟收音機說話，卻不願意跟人類溝通，她是自己把自己物化了。其實，她並不是不願意跟人溝通，只是沒有人願意理解她，並接納她認為自己是再造人的想法。那個粉色的精神病院裡沒有一個壞人，沒有一個會傷害人的人，他們只是有著異於常人的想法及行為。

這片子承繼著復仇三部曲的暴力美學，也有好幾場血腥的場面，但來得沒那麼沉重。用了粉色的場景作包裝，但內容仍然是環繞仇恨，這些仇恨始於個體的被迫壓，始於個體與社會之間的衝突。在復仇三部曲裡，我們看見的是冤冤相報，人與人的仇恨被推到極致，復仇者都是冷靜、鐵石心腸、計劃周詳的人，他們一心一意、專心致志去復仇，可是最後仇復了又如何﹖都已經是活死人。在這部新作裡，導演溫柔地展示了一條出路，似是對前作的一個總結和呼應。

今次走的仍然是超現實路線，相比《親切的金子》，我覺得他這次在意象的運用和處理上更為出色，意象紛呈得來比較淺白和有系統，觀眾就不用像解啞謎一樣，比較容易代入。故事發展不談了，不過他這次拍得很感人，也有很多笑位，當是一個夢幻的愛情故事去看的話，也很到位。可是，最後一個鏡頭，他們兩人在山頭的荒地裡等到天亮，那一個wide shot，真讓人有種天地茫茫的感慨。

這片子可以細談的地方實在太多了，因為它太豐富了。將來出了影碟，我必定會買回家一看再看。原諒我無法把它的美好都用文字記下來。大家去看吧。

我很喜歡電影的英文名"I'm a Cyborg, but that's OK."
官方網站超靚，去看：http://www.cyborg2006.co.kr/

hkifflink
其實好幾幕我也禁不住落淚了，看完後就一直發呆。在那以為自己是再造人的女主角身上，多少看到了自己的影子，幸運的是我並沒有完全瘋掉，可是已經很邊緣。我不想說出來，也無法說得明白，就像她不願意告訴別人她自己是再造人一樣。

世界

在張歷君的blog裡讀了「速度與景觀的鐵籠――論賈樟柯的《世界》」，感受很深。

"安娜以俄語向小桃告別：「你知道嗎？桃，我要走了，去幹另一份工作，我憎恨它。」安娜的新工作是到KTV店裡當伴唱。小桃不明就裡，在談話中以中文說道：「你真好，能出國，哪兒都能去，多自由。」電影中的這段對話充分展示了「自由」和「飄離」之間的悖論關係。小桃從山西飄到了北京尋找自由和夢想，但她卻發現這裡根本無法找到她想要的東西，因此她渴望出國繼續尋找。但安娜的命運卻說明，繼續移動和飄離根本無法抵達自由之岸。相反，不斷移動的人最終只會被閉鎖在移動的囚牢之中。"

電影中這個情節巧妙地道出了某一種人的悲劇性。有人選擇安份地停留原處，也有人不惜一切往外跑。然而，他們到底是為了什麼﹖有些人搞得懂，並且找得著，有些人卻永遠弄不懂、也無從找著。「飄離」的意義何在﹖如果生存對於那些人來說就是一座囚牢。

我一直在「飄離」，一直尋求那些並不確切、甚至並不存在的東西。

"在這樣的世界裡活著，根本毫無出路可言。難怪賈氏自己最終也陷入迷惘之中，「其實整個電影拍到最後，我都是非常迷惘的，在中國土地上，我分不清這是新的開始，還是一個廢墟。」[11]電影的末尾，太生和小桃終於沒有喪命。在黑暗中，太生問道：「咱們是不是死了。」小桃的答覆是：「沒有，咱們才剛剛開始。」如果這是希望，這只能是無望的希望。在訪談中，賈氏曾不止一次把當下中國的現代化進程跟1920年代的現代化進程相提並論。[12]對應於賈氏的說法，我們不得不重提魯迅在1925年寫下的悖論式的警句：「絕望之為虛妄，正與希望相同！」"

我在想，出路也許始於徹底的絕望，也就是徹底認清幻想的虛妄。
或許，我該更努力去想像死亡，更努力去想像那些有關一無所有的影像。或許，那一刻，我會緊緊地抓著現在、抓著誰的手不放說：「我真的真的不可以失去你。」

最近，又在重讀《生命中不能承受的輕》。

姨媽的後現代生活

或許是我對許鞍華要求過高了，在電影中心門外抽煙的時候，感到異常失落，沒想到她竟為電影的結尾劃下一個如此沉重的休止符。最初在廣州看見這部新作的海報，真的驚喜萬分，引人入勝的戲名，幽默趣怪的畫風，想到差不多六十歲的許鞍華也從含蓄壓抑拐入荒謬怪誕的路上，實在興奮。猶記得《男人四十》那種低調、深藏、壓抑的調子，當時完全被迷倒了，我私底下認為它跟卡繆的《西西弗的神話》有著一種血脈的互通。這片子長居我的榜首，也對我那一個時期的文字有著不淺的影響。這次她風格上的改變，我不單純是好奇，而是迫切地關注，就像關注一個老朋友一樣。

結果，荒謬搞笑的情節並沒有難到她，她的確用影像展示了她的幽默感，可惜如此一個出色的導演，也沒能從長久的壓抑中逃遁。後段鞍山的幾場戲，我幾乎不忍看下去。或許這就是江山易改、品性難移，認了命的姨媽終究是姨媽，荒誕的許鞍華終究是許鞍華，她奏的還是壓抑的調子。可是，由前段上海那種荒誕輕鬆的氣氛轉入後段鞍山的壓抑沉默，未免來得有點殘忍。我想，如果我五十歲的時候還有膽量去重看這片子的話，那真的叫作百毒不侵了。

回來後看了不少評論和感想，片名中後現代這三個字引起了不少的注目。我覺得後現代所指的也許不是它要所描述的大環境，而是電影本身的敘事結構和表現手法。零碎的情節，場境與場境之間hard cut的跳躍，空鏡的缺席，跟許鞍華以往著重意境的表現手法有很大的具別，突兀得來也很有玩味。

斯琴高娃自然是演活了姨媽這一角，周潤發亦把人在江湖、身不由已的騙子演得瀟灑。趙微這個做女兒的戲份不多，但發揮得很好，路上大罵姨媽的一段叫我不禁落淚，鞍山廚房那一幕也很深刻。這片子沒什麼不好，就是久石讓的音樂有點不搭調，太搶耳了。

電影網站也很漂亮，有空去看啊。

昨晚，坐在電腦前發呆，打開word檔想寫點什麼，不知怎的，就寫了一首關於這片子的詩。我在詩裡看見自己的進步，很高興，多虧先前在秋螢公園看到一些討論，長了一點見識。真是嘔心瀝血之作，寫得我腦子發麻。我對於自己如此不遺餘力地不務正業，真有點不好意思。哈哈哈。

hkifflink

A Isomniac's Discourse

9:44am，在友人家，友人已經睡得很沉，我卻輾轉反側無法成眠，就乾脆爬起來寫寫字。
鍵盤不太合用，字打得有點吃力。
失眠嘛，這個問題嘛，我也撒手不理了，睡不著便醒著吧，沒辦法。
星期天要去跑跑步，做做運動可能會好一些。

幾年前買了羅蘭‧巴特的《戀人絮語》(A Lover's Discourse)，因為被那個很學術的序嚇倒了，一直擱著。前幾天，心血來潮，找出來讀。
要讀得懂這本書，最起碼要看罷《少年維特的煩惱》，也要對後現代主義、符號學、結構主義和解構主義有所認識，像我此等才疏學淺的小混混，讀起來就如老鼠拉龜、牽牛上樹。當年購入此書沒什麼正當的理由，肯定是為了要裝模作樣扮成文藝青年，哈哈。A Lover's Discourse就是解構少年維特作為一個戀人的種種現像和心理狀態。戀人嘛，很universal的，不認識少年維特也沒關係，反正維特也就是你、我、他和她，書中所描寫的那些微妙的心理變化，叫人讀起來會心微笑。羅蘭‧巴特寫的其實都是三幅被，但他畢竟是學術大師，懂得旁徵博引，而且這種書寫形式在當時是很突破性的，於是《戀人絮語》成了後現代的其中一部經典。可是，對於我們這些已經很後現代、甚至後後現代的人來說，其實無甚了了。

忽發奇想，不如寫個A Isomniac's Discourse，失眠絮語是也，應該很有市場，哈哈。

轉貼詩一首

《觸礁》　呂永佳

會不會
在這樣的一個夜晚
對話久了
在兩三秒的無語裡
焦慮是否失言
那麼，你的一切
便像氫氣球般
鬆開我的手徐徐升起
我從此
便失去你的消息

我彷彿
在這樣的街道上走著：
廣告螢幕在我身後發聲
行人迎面而過
這時，我便很想擁有
一種並肩的感覺

我知道
我已被這種感覺吞噬

你會不會
在這樣的一個夜晚
想起那些無關重要的寒暄
我們在核心以外游離
我不敢前進
我不敢問
彷彿時針推前一分
便會觸礁
再走一步
僅有的顏色
都會褪色

我在這樣的一個夜晚走著
我知道，我已被這樣的夜晚吞噬


第一次在呂永佳的blog讀到的時候已經很喜歡，這夜忽爾掛念得很，便轉貼過來。簡單而深刻，三個意象我都很喜歡。呂永佳早前出了一本詩集《無風帶》，一直打算去買，可是每次都忘了。嗯，找天去買。

也許我不是害怕失去什麼，只是害怕氫氣球鬆開我的手徐徐升起那一刻的感覺。

追風箏的孩子

去年在台北誠品買的，本來打算送給朋友作手信，也忘了為什麼留著。厚厚的一本，上星期花了幾天時間，終於看完了。好看，值得推薦一下。

同樣是一對男孩，同樣是六十年代末至現代，中國的文革和改革開放出了余華的《兄弟》，阿富汗的種族鬥爭和連年的戰亂生成了《追風箏的孩子》。這彷彿是一種命定的巧合。
余華用一對兄弟來縮寫和對照了中國的新舊社會，胡賽尼則用來譜寫了阿富汗種族仇恨的一首悲歌，一個關於背叛與救贖的故事。《兄弟》是荒誕而輕省的，《追》卻是嚴肅而沉重。
阿富汗、塔利班、什葉派，在我來說本來只是新聞裡一些叫我不痛不癢的名詞，這部小說讓我隱隱地感受到這些詞組那真實並且難以承擔的重量。人，活生生的身處在災難的正中央，我們在外面到底又如何能去想像﹖
或許只有這麼一種場景，才可以承托起這麼一句說話，不至讓它於脫嘴成了一種滑稽。「為你，千千萬萬遍。」