昨晚跟友人去酒吧坐也沒有抽煙的衝動，可是，今晚看《明明》啊，周迅這女子抽煙的姿態太炫太酷了，差點想要放棄戒煙。啊﹗我是很膚淺的。不過，算吧，我不是周迅，既不是一身黑衣，又不敢染橙個頭，出街又沒有鏡頭對著我啦，想裝酷也沒有觀眾啦。正如有些衣服只能穿在模特兒身上，有些故事只能在電影裡出現，而我，只能認命。
戲不錯，我喜歡，難得Susie Au跑出來玩風格、玩類型，既然她玩得如此盡，我想我們喜歡不喜歡、支持不支持都已經不重要吧。其實，很多幕都非常深刻，特別是攝影和剪接手法，動作場面剪得利索，文戲又非常意識流，明明一個人在家裡和娜娜跟阿土在酒店交談這兩場文戲，camera work和editing都像極我喜歡的”The Million Dollars Hotel”，我愛死了。
要講《明明》的話，還有很多可以講，不過近來不怎麼想寫了，有點累。總而言之，雖有不足之處，但已經夠打入我的最愛排行榜，我會買DVD的。
點
點
我只能用手肘輕輕挽著 歲月
你逐漸陌生的身軀
它的痕跡是否已爬滿你的皮膚﹖
在我看不清楚的每吋地方
而你總是沉默
切開會有圈圈的年輪麼﹖
樹皮斑駁
啞枝上葉子發白
快要掉落
這邊的花兒卻吐艷
一地是紅
我們 遙遙相望
隔著手肘跟手肘的距離
那天陽光燦爛得很
黑暗卻把我包圍
牙齒一顆接一顆掉落
我便開始害怕長大
能否停在綿花一樣的時候﹖
輕輕躲在你的懷裡
聽那些不會老的故事
踢踢腿兒又沉沉睡去
我總是沉默
不說話 一切安好
一 二 三 笑
點
(刊於《秋螢》復活第四十六期，2007年4月)
點風輕輕載著我
越過了海港
越過了高樓
越過了上課的鈴聲
越過了公開考試的季節
越過了被我們拍下的木棉花樹
越過了啷啷上口的流行曲
越過了耶誕節的嘉年華
越過了掉落的煙花
越過了被擠熄的香煙
越過了已蒸發掉的酒氣
然後，越過了你
直至一天
我從玻璃幕牆的倒映裡
看到自己拖著長長的七彩尾巴
在喧鬧的海港上空飛舞
我才倏地記起
在那不久或很久以前
放過一隻風箏
點
(音樂：黑暗之光/ 雷光夏/ provided by Iris)
畸
5,000隻兔子流竄,匈牙利最繁忙高速公路癱瘓
(路透社) 04月 16日 星期一 04:24PM
路透布達佩斯電---匈牙利連接布達佩斯與奧地利首都維也納的高速公路周一凌晨被迫關閉，警方表示，起因是一輛運載兔子的卡車發生車禍，導致5,000隻兔子在該國最繁忙的高速公路上四處遊蕩。 高速公路警方發言人高利克(Viktoria Galik)表示，M1高速公路位於布達佩斯以西約40公里路段關閉，可能會持續數小時，警方正努力捉回跑掉的兔子。 「路上有數以千計的兔子，但牠們沒有抓住機會逃跑，只是坐在那裡，吃草、曬太陽，」高利克向路透說。
點點
－－記電影《姨媽的後現代生活》
清代花瓶靜靜地躺在房間的正中央
在暴烈的陽光下跟地板一併龜裂
喉嚨 乾涸 蔓延
嘶啞的聲音從扳開兩半的西瓜裡爬出來
沿著掌紋爬到窗邊 呯﹗
咿呀──
鳥兒背著日光亂散
黑色的血濺在我的臉上
拼發出幾十個煙花的影子
連同濡濕的彩色羽毛
散落在我的手背上
剩下
跳字時計被刻在天花上
不屈不撓地閃動
在你臉上的黑洞裡
奏起了有關月亮的樂曲
吉日良辰當歡笑，為什麼鮫珠化淚拋?
此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪。
也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。
轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮。
陀螺隨著起宕的音樂自轉
把霓虹灑落
在牆上的黑白照片
染成兩件七彩斑斕的戲服
夜了，陽台上
月影晃動如歌
換珠衫依舊是當年容樣，莫不是心頭幻我身在夢鄉。
猛抬頭見老娘笑臉相向，兒的娘啊，問—聲老娘來自何方?
咿呀──
只是
放多了糖的排骨兩天沒過便變酸
被葬在用畢生積蓄買下的墓園內
你沒有流淚
用饅頭和魚乾做了一席英雄宴
以靜默在蕭蕭的風雪裡
唱一首輓歌
陀螺隨著魚貫的圓舞曲起舞
鳥兒又聚在椏枝上放歌
日光映進眼簾
我抬頭望見的卻是月亮
(刊於《秋螢》復活第四十六期，2007年4月)
(戲詞來自京劇《鎖麟囊》)
點
點
05年寫的一首詩。
05.05.2005
葉落之前
那一片葉落之前
我伸手按著你的唇
不許你提及
夏的豐盛
電影院、咖啡室和美術館之間
風揚起一地枯黃
我已經不懂分辨麵包與石頭
就算撿起一個又一個
正如我無法明白
夏天何以總比想像短促
到後來誰又怪得了誰﹖
是的，我喜歡陽光照在髮上的溫熱
但那只是一個場景或一種氣氛
說不上感人呀
連回憶的溫度都要下降了
我就學乖躲在被窩
一個人 或者唱首歌
在那一片葉掉下來的時候
點點
總是重蹈覆轍。
你自己煩不煩﹖
點點
“I don't want to sleep!” 看《黑眼圈》的時候，我心裡一直高呼，可是我的念力敵不過那一對「不識抬舉」的眼皮。不識抬舉啊﹗膽敢在蔡明亮那麼精巧的凝鏡前垂下來。我得承認，看《你那邊幾點》和《天橋不見了》的時候，我都要跟眼皮苦苦博鬥，這次也幾乎睡著了。當然不能怪蔡明亮，我只怪眼皮不長進。
有謠傳說金馬獎評審指蔡明亮把攝影師當成植物人，如果此事當真，那絕對是金馬獎的一大醜聞。不過，那班人既然可以讓郭富城憑《三岔口》當上最佳男主角，又有什麼話說不出口呢﹖鏡頭不動代表攝影師也不動嗎﹖《黑眼圈》中那些構圖和燈光都接近完美的畫面是蔡導用法術變出來的嗎﹖這則傳聞實在叫人哭笑不得。
靜止的長鏡本來就是蔡明亮簽名式的電影語言，亦是他能叫人沉迷的地方。我們走進電影院裡，有時候不過是為了發一場夢，為了尋求一些娛樂和慰藉，可是蔡導不做夢，他要做的是「比現實還要現實的現實」，他要我們從「夢」裡醒過來，透過他的眼睛去審視自己生活、去迫視這個世界。那「漫長」的兩個多小時裡，他利用他最熟悉的語言──影像和音樂，把生活中那些看來微不足道的細節在我們面前赤裸裸地還原。
我想起米蘭‧昆德拉在《緩慢》裡一段有關「快的速度與遺忘的強度」的描述：「當我說起T夫人的夜晚時，我提到了存在主義數學教科書前幾章的一個著名方程式：快的速度與遺忘的強度直接成正比……我們的時代被遺忘的慾望糾纏著；為了滿足這個慾望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因為要我們明白它不再希望讓大家回憶；它對自己也厭煩了，也惡心了；它要一口吹滅記憶的火苗。 」
昆德拉的描述是一個很有趣的倒置。我們被遺忘的慾望糾纏著﹖抑或，我們早已被各式各樣的慾望吞噬，以至不得不去遺忘﹖在全球一體化的進程當中，科技和資訊以一種奇異的速度在翻騰，城市裡的絕大多數人都踏上了時代的快車，享受在無邊黑洞裡飛馳的快感。然而，有更多人、更多事（基於無法或無力）都被這架列車甩在後頭，像風景快速倒退，消失在零重力的宇宙裡。
蔡明亮今次把背景從台北搬到他的家鄉馬來西亞，提供了一個舞台讓那「被遺忘的一群」躍身在我們的眼前。電影中的三位主角都是在吉隆坡生活的外地勞工，屬於社會的地下階層：不修邊幅、蓬頭垢面的李康生拿著背心塑膠袋在街上遊蕩，連路邊攤的炒麵條也買不起；受到無理的對待也不敢作聲的陳湘琪在一家茶室做雜務，並負責照顧老闆娘的植物人兒子（同樣又李康生飾演）；飾演印度人的諾曼把檢到的舊床褥當成寶，召集一眾同鄉抬回老遠的住處。我用「住處」而不是「家」，因為他們本來就是飄流的一群，暫時、甚或長時寄居在一個僅供容身地方。他們被擠在社會的邊緣，被遺忘在失重的宇宙裡，過著如螻蟻一樣的生活，因為言語的障礙，他們連說話的權利也被剝奪了，像植物人一樣毫無反抗的能力，只能默默地承受著生活細細的撕磨和緩慢的侵蝕。在那個彷彿靜止的時空裡，幾首老歌飄過哀哀地唱出了他／它們被遺忘的命運。
可是，相比蔡導的舊作，《黑眼圈》沒那麼難以負荷，而且鮮有地洋溢著濃濃的溫情。這一次他不僅拋出了問題，還積極地為我們提供了出路和希望，跳出了他自己多年來的框框。三位主角雖然被世界遺忘了，可是他們卻沒有把愛遺忘，在命運交會的時刻裡，靜靜為對方燃起溫熱的火光，在黑暗中相濡以沬。諾曼把受了重傷的小康從街上檢回來，衣不解帶地照顧，他那無私的奉獻實在使我動容，也叫感到慚愧。我不禁問了自己一句：「我能付出的愛又有幾多呢﹖」當然，諾曼也並非完全不求回報的，但到最後又有什麼好計較呢﹖片末，諾曼用鋒利的罐頭蓋卡在小康的頸上，可是就在四目交投的一刻，時間停頓了，他們的眼淚都不其然奪眶而出，就在那短短的一瞬間，人與人之間那種近乎本能的愛已經把他們溶化了。我想就只有蔡明亮才能把愛拍得如此深刻細膩而不煽情，很久沒如此被觸動過。
不得不提的是那個地盤的場景，實在美得過份。一個被遺忘了的商場地盤，一整座灰色的、未經雕琢的建築物，交錯的樓梯在樓層之間穿插，正中的天井蓄了一池灰黑色的死水，在那藍藍的溫柔燈光下，像極一幅巧奪天工的超現實油畫。它令我聯想起《三峽好人》那座忽然昇空的建築物，一樣是「爛尾」地盤，一樣是玩超現實手法，蔡明亮明顯比賈章柯高了幾班呢。小康在死水旁垂釣的那一幕，我差點哭了出來，太動人了。
在《黑眼圈》中，蔡明亮的人文關懷不單指向被遺忘的一群，亦指向那些在時代列車裡飛馳的人。從茶室女老闆這個角色當中，我們可以看到社會上層的迷失與徬徨。我不禁要問，飛馳在無邊的黑洞裡，跟被甩開在失重的宇宙，到底有什麼分別呢﹖當我們被慾望囚禁著，當我們已經不再懂得愛。蔡導更利用煙害這一隱喻發出了沉重而激烈的呼喊：我們已經無處可逃了，現在不只是缺水了，而是隨時窒息死亡啊﹗不過，他是積極樂觀的，從電影的最後一個鏡頭，我們看到的是愛和希望。那個長鏡頭真是經典，想像不到那種緩慢得接近靜止的流動，可以構成如此強大的張力，完全把我的靈魂攝著了。
幸或不幸呢﹖坐在我們前排的兩個男人中途耐不住離開了，我想他們的生活大概是多姿多采的，所以容不下那個尋常的世界，容不下那緩慢，容不下當中的細緻，他們選擇離開，從電影院的寂靜回到時代的一片喧嘩裡。那一刻，我正在跟自己的眼皮對抗，一邊不停轉換姿勢，一邊跟自己說：「挺著。挺著啊。」當字幕徐徐昇起前的一刻，我忽爾明白要怎樣面對和回應自己的生命。感謝蔡明亮。
在網上的捎來了一篇訪談，轉貼其中一段過來，我完完全全被蔡導的真誠觸動了，感動得幾乎落淚。他真的太屌了﹗
林：照例，請你提供幾個台灣觀眾應該要看《黑眼圈》的理由。
蔡：理由其實很簡單。我在街頭賣票，那些支持我的觀眾，有些是看過我的電影的，馬上就買；有的是沒有看過，他被我說服，或是被我感動，他就買票。那他會問一句話說，會不會睡著？（笑）我說，我不敢保證，也許你睡著，他沒有睡著；也許他睡著，你沒睡著；也許你就愛上我的電影，也許你的眼睛就一亮。我基本上覺得看我的電影，有兩個我想講的：一個就是我希望觀眾把它當作是一個對正面社會創作的一個支持。這個支持你看起來好像沒有什麼必要，但是我覺得非常有必要，因為這個社會已經走到了一個價值混亂的時代，越來越沒有希望。如果你希望你的後代，或是你自己，希望這個社會還可以存活得有尊嚴的話，你要支持個人創作，不只是對我，對所有好的作品（好的作品也包括商業片），而不是只讓電影變成一個純粹的商業概念在行走。你買我這張票的時候，你同時應該覺得說，我已經用了一個力氣、心力，來支持個人創作空間的存在，維繫這樣的型態。第二我希望觀眾空空的進去，滿滿的出來。我總覺得說，好萊塢的電影走到現在，這十年來讓我有一個感覺（我想觀眾也有同樣的感覺，可是觀眾不會像我這樣去分析）：是「滿滿的進去、空空的出來」。滿滿的期待，期待什麼呢？期待大明星，期待更大的場面，期待更多的資金在這個電影裡面被我享受到，期待劇情，期待類型…。一堆期待進去，它都給你，為什麼你是空的出來？我希望我的電影反而是，你沒有什麼期待，你就知道蔡明亮是一個很認真在做作品的人。我珍惜我每一個資金，我一分錢都沒有浪費，我們賺的錢還是回到電影裡面來。
你知道為什麼有時候我很氣台灣的整個電影界，整個反我的人是反得沒有道理的。第一個，他不知道我的電影是國內最賣座的台灣片。他為什麼不知道？他也許裝做不知道，他還是用那種論調說，你是票房毒藥，所以我們不要支持。我說你不要管我的票房好不好，你要看我的電影對這個社會是不是有益的。什麼有益呢？起碼我的精神就跟你講說，創作很重要。你的小孩要不要創作？還是你的小孩有錢就好了？他有錢，有一天你的小孩在路上被人家捅了一刀，你都會呼天搶地的問是什麼原因？沒有什麼原因，這個世界就是這樣子。當一切都是爭權奪利，都是功利的時候，你的小孩子就很容易被人家桶一刀。所以我很難說我的電影有多好看，因為真的見仁見智，個人的感受不同。但是基本上你知道蔡明亮帶領的這群人從來沒有【不認真】。不是說別人不認真，認真包含了一種很嚴肅的態度在裡面。我太看重電影了，我太把電影當作是一種重要的工具，不然不會給你使用。你使用它、你懷疑它，但是你不要浪費它。你要探究它還能做什麼，不是賺錢。賺錢老實說太容易了。
四月忽至的寒風
從你的掌心滑到
我的髮鬢
綹綹散落
在長街
一個淺淺的水窪
聽說白天一樣有流星
它會載著二百多個願望
和八百多個選擇
在那一小片淡灰色的天空
劃過
城市裡的高樓一座座塌下來
揚起滿街微塵
潤濕了一地的眼睛
讓我的軟弱降落
飛翔到底要多大的勇氣﹖
蕭山機場的閘口外
你在那個不久以前的傍晚
跟我招手
親切得
像
這天
忽至的寒風
想你
好想你
(Music: Second Waltz, Shostakovich)
這是我唯一一首公開發表過的詩。
春節我們牽手
雲低低壓著
你的手差點掐出了雨
如果下雨
大廈的玻璃牆可會裂開﹖
片片的閃光的海港散落在
漁船泊岸的渡頭
那回家的踏板上
我們卻無法擁抱因為
浸著頭髮的腥澀氣味實在
難以承受我們甚至
張不開口楞楞的站著
直至漁船一艘一艘銷毀
直至大廈被雨溶掉
直至玻璃釀成海洋
我才鼓足勇氣伸手去
觸碰你
低聲請你長命百歲
請你緊緊握著我顫抖的手
(原刊於《明報》世紀版，2005年3月20日)
點
點
