誰是導演﹖

「噯，我有沒有告訴你……
你碰見我的那天，我剛跟男朋友分手。」
「沒有啊。」
「簡直是無線劇集的橋段﹗」
「……」
「沒話好說。無線拍出來，師奶都會大罵老土。」
「用來拍電影可能不錯呢，不過拍港產片就不太好。」
「為什麼呢﹖」
「最好是歐洲片啦﹗
世事本來就如此神奇啊﹗」
「也是的。」
「不過如果出現在港產片的話，一定很老土。」
「要看導演怎樣鋪排啊……
也要看導演是誰啊﹗」


果然是唸電影出身的，好該跑去拍齣戲。

還記得當年在大學唸The Art of Moving Image，學了一套電影語言。
Framing, camera movement, lighting, misc-en-scene, editing, sound......

於是，我看電影的時候，總是無法好好享受，總是忍不著不停思考……

為什麼要用這個角度拍攝呢﹖
為什麼要這樣剪接呢﹖為什麼hard cut呢﹖為什麼fade out呢﹖
這種燈光效果想表達什麼呢﹖
為什麼要用long take呢﹖為什麼這裡要用montage呢﹖
為什麼要用voice over呢﹖
這道具為什麼多次出現呢﹖

一部好的電影，鏡頭下發生的一切都是經過導演精心安排的。看電影的時候，除了看一個故事，也在看導演如何去表達一個故事，同一個劇本，落在不同的導演手上，都會成為獨一無二的作品。

導演是一部電影的最終創作者，然而他亦是一個被隱沒的角色。一個藝術家以電影作為媒介，那麼電影語言就是他的聲音，是他跟觀眾溝通的渠道。（當然也有例外的，也有像Woody Allen在電影裡跑出來說三道四的。）一個沒有受過觀影訓練的觀眾，可以在電影裡找到娛樂，找到了生活的調劑，找到了一些信息，得到了一些感受，然而，只要你一不小心受過電影教育，或是對電影稍有研究，你看電影的時候，便要多花很多倍的精神。當然也不是每一部戲都值得花精神啦，因為很多電影其實並沒有電影語言可言的，什麼都利用人物對白來交代。這一年來，我看過最值得推介的是《竊聽者》，平實的故事，導演卻充分地運用了電影語言，不慍不火地把其中的情感表達出來，低調、含蓄卻又流暢而有力。

這些都是引子。

我想說，假設我們的現實生活都是經過精心安排的，假設一切並非巧合，假設這一切背後都被一種力量操控，那麼安排這一切事情的創作者其實要向我們表達什麼呢﹖

這幾個月來實在發生了很多巧合的、不可思議的事……其實我該這麼說，巧合的、不可思議的事根本一直在發生，只是我當初沒有為意。原來，當我願意跟這位萬物的主宰展開溝通的時候，祂便會用聖靈開啟我的眼睛、開啟我的耳朵、開啟我的心靈，情況就好像當時在大學學習電影語言一樣，從前我只能看到故事的表面，得到一些感受，然而，當我受過訓練之後，便能夠從電影的細節裡聽到導演的聲音，知道他想要跟你說些什麼。

是的，世事就是如此神奇。如果我跟前度那個應該出現在歐洲片才不顯得俗套的重遇是「導演」巧妙的安排，那麼「導演」其實要跟我說些什麼呢﹖

鬧市中的一條藍白色的隧道，熙來攘往的人潮，慘白的燈光，正在前往電影院的他，剛分手的我，還有他身邊那位叫他看女生的友人，一看，原來是我……

為什麼安排他看見我，而我卻看不見他呢﹖為什麼安排在那個時候呢﹖

於是，我把最近發生的一切，當成了一部電影一樣去分析，把所有的片段重溫一次，我發現了一件很令我非常震撼的事：上帝是現實生活的導演，而他所安排的每一件事都有其發生和存在的意義，這意義並不是我們作為一個「演員」或「觀眾」所賦予的，而是本來就存在的，靜靜地存在著的，像導演那被「隱沒」的聲音一樣靜靜地存在於鏡頭的運用、燈光、剪接、場面調度、聲音和配樂等安排的當中。

當我回想的時候，我忽然記起，幾個月之前，我曾經在禱告中問過一個問題，問題的答案其實早就寫在聖經裡，只是我當時並沒有實質的體會，正如耶穌所說的一樣：

耶 穌 回 答 說 、 因 為 天 國 的 奧 秘 、 只 叫 你 們 知 道 、 不 叫 他 們 知 道 。 凡 有 的 、 還 要 加 給 他 、 叫 他 有 餘 。 凡 沒 有 的 、 連 他 所 有 的 、 也 要 奪 去 。 所 以 我 用 比 喻 對 他 們 講 、 是 因 他 們 看 也 看 不 見 、 聽 也 聽 不 見 、 也 不 明 白 。 在 他 們 身 上 、 正 應 了 以 賽 亞 的 預 言 、 說 、 『 你 們 聽 是 要 聽 見 、 卻 不 明 白 ． 看 是 要 看 見 、 卻 不 曉 得 。』 因 為 這 百 姓 油 蒙 了 心 、 耳 朵 發 沉 、 眼 睛 閉 著 。 恐 怕 眼 睛 看 見 、 耳 朵 聽 見 、 心 裡 明 白 、 回 轉 過 來 、 我 就 醫 治 他 們 。 但 你 們 的 眼 睛 是 有 福 的 、 因 為 看 見 了 你 們 的 耳 朵 也 是 有 福 的 、 因 為 聽 見 了 。 （馬太福音13:11-16)

事情擾擾攘攘的鬧了幾個月，現在回想起來，我才發現上帝不單在聖經裡回答了我的問題，也透過親身的經歷讓我去體會和理解祂的話，像耶穌用比喻來教導眾人一樣。

然後，這幾天，我靜靜回想過去，從小學到中學，從中學到工作，從工作到回到校園，從預科到大學，從做記者到做銷售。我終於明白問題的癥結所在，終於明白是什麼讓我的生活出錯，終於明白是什麼讓我得上抑鬱症。這發現之大，叫我所失去的一切都顯得微不足道，我慶幸自己只失去了那麼少，我慶幸自己還很年青，大概還有很多時候可以好好活一次，好好為永生作準備。可是，有很多思想和行為習慣其實早已根深柢固，要改變過來實在不容易，不過我知道那位導演會繼續帶領、鞭策和教導。

是的，當我學會了電影語言之後，我便無法再主觀地去感受一套電影，但我卻可以享受跟導演溝通和相交的樂趣。我無法再像以前一樣，過那些浪蕩隨性的日子，可是能夠跟上帝相交，才是人生中令我最為喜悅的一件事，那一種美滿和幸福並非筆墨可以形容的，但願正在讀這篇文章的你有一天亦能享受到這份福氣。